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Nu

Ik ben al mijn halve leven op zoek naar Saw yer als ik hem ontdek bij de 

Slurpee-machine in de 7-Eleven aan Federal Highway. Hij staart door het 

glas naar de bevroren, draaiende, neonkleurige massa alsof hij verwacht 

dat daardoor de mysteries van het universum aan hem zullen worden 

geopenbaard.

 Nu ik erover nadenk, misschien verwacht hij dat ook wel.

 Ik blijf staan. Ik staar. Ik moet kauwgum en frisdrank kopen, en een 

pak knabbels voor Hannah, maar ik weet nu al dat ik met lege handen de 

winkel uit zal lopen. Over een kwartier moet ik op school zijn voor die 

stomme les boekhouden. Regenwater van de stortbui die ik net op mijn 

kop heb gekregen, druppelt uit mijn vlecht-voor-alle-gelegenheden op 

de smoezelige linoleumvloer; er vormt zich een plasje rond mijn voeten.

 ‘Hé, Reena.’ Zomaar ineens, zoals altijd. Ik ben gesnapt. Voorzichtig 

en geconcentreerd draait hij nu een deksel op zijn plastic beker. Het is 

nog nooit iemand gelukt om Saw yer LeGrande stiekem te besluipen, en 

als hij zich omdraait om me aan te kijken, is het alsof hij niet eens een 

beetje verbaasd is. Zijn haar is ’m bijna helemaal gesmeerd.

 ‘Hé, Saw yer,’ zeg ik langzaam terwijl er in mijn hoofd een geluid als 

van golven en gebulder klinkt. Ik steek mijn wijsvinger door mijn sleu-

telring en knijp, het koude metaal boort zich in mijn handpalm, en het 

komt bij me op dat het ontzettend oneerlijk is dat hij na al die tijd, God 

mag weten waarvandaan, plotseling zongebruind en stralend opduikt 

terwijl ik eruitzie als een verzopen zwerfkat . Ik heb geen make-up op, in 
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de knieën van mijn spijkerbroek zitten grote gaten en ik ben minstens 

vijf kilo zwaarder dan de laatste keer dat we elkaar zagen. Maar voordat 

ik de tijd krijg om fatsoenlijk voor paal te staan, is hij al langs de mais-

chips en de beef jerky gelopen om me stevig te omarmen. Alsof we dat 

met de regelmaat van de klok doen.

 Hij ruikt hetzelfde, is het eerste wat me opvalt, naar zeep en naar van 

alles wat in de grond groeit. Ik knipper met mijn ogen. ‘Ik wist niet…’ 

begin ik, niet helemaal zeker van wat ik nu precies wil opbiechten en niet 

wist. Alles misschien wel, achttien jaar aan universele waarheden die an-

deren allang hebben uitgevogeld, behalve ik.

 ‘Ik ben pas gisteren teruggekomen,’ zegt hij. ‘Ik ben nog niet in het 

restaurant geweest.’ Hij glimlacht op die typisch trage manier van hem, 

scheef, die glimlach die ik sinds de brugklas uit mijn systeem heb gepro-

beerd te wissen. ‘Ik geloof dat ik heel wat mensen verras.’

 ‘Gelóóf je dat?’ snauw ik voordat ik mezelf kan tegenhouden.

 Saw yer houdt op met glimlachen. ‘Ik… ja,’ zegt hij. ‘Dat geloof ik.’

 ‘Oké.’ Iets beters kan ik niet verzinnen. Ik kan helemaal niets verzin-

nen, en zo was het altijd al met Saw yer. Je zou toch denken dat ik daar nu 

wel een beetje overheen zou moeten zijn gegroeid. Vroeger, toen we in 

Antonia’s nog dezelfde diensten draaiden, liet ik voortdurend borden uit 

mijn handen vallen, vergat welke bestelling voor wie was en verwisselde 

rekeningen. Op een avond, toen ik vijftien was en hij achter de bar stond, 

bestelde een vrouw aan een van mijn tafeltjes een Sex on the Beach. Het 

kostte me zo veel tijd voor ik genoeg moed had verzameld om die woor-

den tegen hem uit te spreken, dat die mevrouw bij mijn vader over de 

langzame bediening klaagde en ik na sluitingstijd de keuken moest 

schoonmaken.

 ‘Mijn moeder heeft het me verteld…’ zegt hij nu, waarbij zijn stem 

wegsterft. Hij probeert het nog een keer. ‘Over…’

 Ik zou hem graag een eeuwigheid tussen hemel en aarde willen laten 

zweven, aan de galg, maar uiteindelijk ben ik toch degene die als eerste 

de stilte doorbreekt. ‘Hannah,’ help ik hem, en ik vraag me af wat zijn 

moeder hem nog meer heeft verteld. Ik kan het niet laten om naar zijn 

gezicht te staren. ‘Ze heet Hannah.’
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 ‘Ja, die bedoel ik.’ Saw yer ziet eruit alsof hij zich niet op zijn gemak 

voelt, alsof hij op iets wacht. Misschien wil hij dat ik gewoon mijn mond 

opendoe en zoiets zeg als: Welkom thuis, hoe was je reis, we hebben een 

kind op de wereld gezet, maar ik hou mijn kaken stijf op elkaar. Laat hém 

maar eens flink zweten, denk ik gemeen, laat hij voor de verandering 

maar eens in zijn rikketik zitten. De Slurpee is knalgroen, als een alien. 

Mijn vlecht heeft een natte plek op mijn t-shirt achtergelaten. Saw yer 

verplaatst ongemakkelijk zijn gewicht van het ene been op het andere. 

‘Dat zei ze.’

 Daar staan we dan. We halen adem. Ik hoor het gegons en gekletter in 

de winkel om ons heen, alles killig en koelinstallatieverlicht. Boven zijn 

linkerschouder hangt een enorme, schreeuwerige poster van worsten-

broodjes. Ik had me dit anders voorgesteld.

 ‘Nou,’ zeg ik na een minuut in een poging het luchtig te houden, maar 

ik ga daarmee van hier tot gunter de mist in. ‘Leuk dat ik je tegen het lijf 

loop. Misschien moet ik maar eens gaan pakken waarvoor ik hier kwam, 

of eh…’ Ik hou op, pel een strengetje haar van mijn voorhoofd en werp 

een blik omhoog naar de brommende tl-buizen. ‘Saw yer, ik moet nu 

echt weg.’

 Spiertjes in zijn kaak trekken, een ietsepietsje, het zou je nooit zijn 

opgevallen als je niet, zoals ik, je hele tienertijd zulke dingen had gedaan 

als kijken naar zijn kaak. ‘Reena…’

 ‘O, joh, alsjeblieft, niet doen.’ Ik wil het hem niet makkelijk maken. 

Dat zou ik ook niet moeten doen. Omdat hij degene is die is verdwenen, 

de benen nam zonder zelfs maar dag, tot ziens of ik hou van je te zeggen. 

Omdat híj degene is die zomaar is vertrokken. ‘Luister eens, wat je ook 

tegen me wil zeggen, maak je niet druk. Het is allemaal op z’n pootjes 

terechtgekomen, nietwaar?’

 ‘Nee, dat is het niet.’ Hij staart me aan en ik herinner me ineens zo 

duidelijk hoe hij eruitzag toen hij acht was, toen hij elf was, toen hij ze-

ventien was. Saw yer en ik gingen pas een paar maanden met elkaar voor-

dat hij ervandoor ging, maar zelfs als we nooit een stelletje waren ge-

weest, was hij voor die tijd al zo lang mijn superster dat hij met die move 

een dolk door mijn hart stak.
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 Ik haal mijn schouders op en kijk om me heen naar het ijs, naar de 

schappen met pruimtabak en chips. Ik knik. ‘Ja, hoor, zeker weten.’

 ‘Kom op, Reena.’ Saw yer schommelt heen en weer op zijn hielen alsof 

ik hem een zet heb gegeven. ‘Loop nou niet voor me weg.’

 ‘Ik weglopen voor jóú?’ Het komt er veel luider uit dan de bedoeling 

was en ik haat mezelf omdat ik hem laat blijken dat ik hem nog steeds 

niet ben vergeten, dat ik hem nog steeds meedraag in mijn hart. ‘Ieder-

een dacht dat je ergens dood in een of andere steeg lag, Saw yer. Ík dacht 

dat je ergens dood in een of andere steeg lag. Dus misschien ben ik niet 

degene met wie je het moet hebben over weglopen voor jóú.’

 Het klinkt gemeen en zelfverzekerd, en heel even ziet mijn machtige 

duivelskunstenaar Saw yer er zo hulpeloos uit, zo ontzettend zielig, dat 

mijn hart bijna nog een keer breekt. ‘Doe dat nou niet,’ vraag ik hem 

rustig. ‘Dat is niet eerlijk.’

 ‘Ik doe niks,’ zegt hij, en hij schudt zijn hoofd, herstelt zich. ‘Ik doe 

niks.’

 Ik rol met mijn ogen. ‘Saw yer, ga nou maar…’

 ‘Je ziet er puik uit, Reena.’

 Zomaar ineens is hij weer leeuwen aan het temmen; de hele situatie is 

zo surrealistisch dat ik bijna begin te glimlachen. ‘Hou je mond,’ zeg ik 

tegen hem en ik probeer het te laten klinken alsof ik het meen.

 ‘Hè? Hou zelf je mond.’ Alsof hij een zesde zintuig heeft om mij klein 

te krijgen, grijnst Saw yer. ‘Zien we elkaar binnenkort nog ergens?’

 ‘Ben je dan van plan hier ergens te blijven?’

 ‘Ja.’ Saw yer knikt. ‘Ik denk het wel.’

 ‘Nou ja.’ Ik haal mijn schouders op als iemand die geen trillende han-

den heeft, als iemand wiens keel niet wordt dichtgeknepen. Ik raakte er 

eindelijk aan gewend dat hij er niet meer was. ‘Nou, toevallig woon ik 

hier ergens.’

 ‘Ik wil graag kennismaken met die dochter van je.’

 ‘Ik bedoelde dus dat zij hier ook woont.’ Vaag ben ik me ervan bewust 

dat er andere mensen in dit gangpad lopen, normale mensen die hier 

even snel boodschappen doen en van wie het leven op deze geweldige 

ochtend niet ineens een onverwachtse wending heeft genomen. Een van 
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hen duwt me zachtjes opzij om bij de Cheetos te kunnen. Buiten regent 

het nog steeds als een gek, alsof het einde van de wereld nabij is. Ik adem 

zo rustig uit als ik kan. ‘Doei, Saw yer.’

 ‘Tot ziens, Reena,’ zegt hij, en als ik niet beter zou weten, zou ik den-

ken dat het een belofte was.
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Toen

‘Gin!’ riep Allie triomfantelijk terwijl ze haar laatste kaart op de quilt-

sprei op mijn bed gooide en haar spitse kin zegevierend ophief. ‘Ik heb je 

ingemaakt.’

 ‘Bah, echt waar?’ Ik plofte achterover op de kussens en liet mijn voe-

ten op haar schoot vallen. Het grootste deel van de middag hadden we 

ons afgebeuld met een belachelijk ingewikkelde versie van rummy, waar-

van we de starre en complexe zelfverzonnen spelregels nog nooit aan 

iemand anders hadden kunnen uitleggen – wat eigenlijk niks uitmaakte, 

omdat we altijd alleen maar met elkaar speelden. ‘Ik pas.’

 ‘Je kunt niet passen als je al hebt verloren,’ zei ze. Ze stak haar hand uit 

naar mijn ladekast en scrolde door de muziek op mijn laptop. Uit de 

minispeakertjes klonk even later een koortje dat zomerpop zong, muziek 

waar zij het meest van hield. ‘Op dat moment kun je je alleen nog maar… 

gewonnen geven.’

 Ik lachte en schopte haar, heel zachtjes. ‘Tuthola.’

 ‘Je bent zelf een tuthola.’

 ‘En je moeder ook.’

 Een tijdje relaxten we in stilte, ongedwongen en vertrouwd. Allie 

plukte gedachteloos aan een rafeltje aan de zoom van mijn spijkerbroek. 

Aan de muur hingen posters van de Brug der Zuchten in Venetië en van 

Parijs in de schemering – allebei bespikkeld met vetvlekjes in de hoeken 

van het plakspul waarmee ik ze had opgehangen en weer verplaatst tot ik 

helemaal tevreden was. Het was op dat moment voorjaar, bijna zomer, 
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en we zaten in de derde klas; de wereld voelde oneindig groot, en onmo-

gelijk klein.

 ‘Hé, meiden.’ Mijn stiefmoeder, Soledad, verscheen in de deurope-

ning, haar zwarte haar was kunstig boven op haar hoofd opgestoken. 

‘Roger en Lydia kunnen hier ieder moment arriveren,’ zei ze tegen me. 

‘Kun je naar beneden komen om de tafel voor me te dekken?’ Zonder de 

moeite te nemen om op mijn antwoord te wachten – ik zou toch wel ja 

zeggen, zoals altijd –, voegde ze er onmiddellijk aan toe: ‘Allie, schat. Eet 

je mee?’

 Allie fronste haar voorhoofd en wierp even een blik op de wekker op 

mijn nachtkastje. ‘Ik denk dat ik naar huis moet,’ zei ze met een zucht. 

Ze was een paar weken daarvoor alwéér betrapt op winkeldiefstal, een 

plastic zonnebril en een zijden sjaal uit de Gap dit keer, en haar ouders 

hielden haar heel erg kort. ‘Nee, maar toch bedankt.’

 ‘Oké.’ Soledad glimlachte en voordat ze zich omdraaide, klopte ze 

twee keer op de deurpost waarbij het fijne goud van haar trouwring tegen 

de verf tikte. ‘Wil je voor één persoon extra dekken, Serena?’ riep ze over 

haar schouder. ‘Saw yer komt vanavond ook, geloof ik.’

 Onmiddellijk keken Allie en ik elkaar aan en onze ogen werden groot. 

‘Ik kan wel blijven,’ verkondigde Allie meteen, en ze sprong op als een 

prairiehond. ‘Ik bel mijn… eh. Ja. Ik kan wel blijven eten, zeker weten.’

 Ik lachte zo hard dat ik bijna van het bed viel, en terwijl ik nog lag bij 

te komen, bedacht ik dat ik wel wat make-up moest opdoen. ‘Je bent zó 

doorzichtig,’ zei ik. Ik hees mezelf overeind tot ik op de grond stond, en 

alsof mijn hart niet als een drilboor in mijn borst bonkte, liep ik daarna 

zo nonchalant mogelijk richting de gang. ‘Kom op, nerd. Jij mag de ser-

vetten vouwen.’

Twintig minuten later stormde Lydia LeGrande de keuken in, een en al 

zelfvertrouwen en kolossale halskettingen, en ze gaf me een vluchtige 

kus op mijn wang. ‘Hoe is het met je, Reena?’ vroeg ze, maar ze wachtte 

niet op een antwoord van mij. Ze zette een dienblad vol verschillende 

luxe kaasjes op het aanrecht en begon de plasticfolie eraf te pulken. Ro-

ger kwam achter haar aan met een fles wijn, waarbij hij zijn niet geringe 
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omvang met verbazingwekkende behendigheid door de keuken loodste, 

en legde ter begroeting een hand op mijn rug. ‘Hallo, dame,’ zei hij.

 De LeGrandes waren de beste vrienden van mijn vader en Soledad, de 

mannen vennoten van het restaurant waar we allemaal werkten, en sa-

men gingen we op vakantie naar de Keys en naar openluchtconcerten in 

Holiday Park. Hun spelletjes Koehandel waren luidruchtig en legenda-

risch. Lydia had samen met mijn moeder gestudeerd. Zij en Roger had-

den mijn vader en moeder aanvankelijk aan elkaar voorgesteld, en toen 

mijn moeder doodging aan de complicaties van multiple sclerose, toen 

ik vier was en mijn vader het te druk had met tekeergaan tegen God om 

te denken aan dingen zoals middageten en schone sokken, had Lydia 

Soledad ingehuurd. Ze trok bij ons in en in die tijd besefte Lydia nog niet 

dat ze een tweede vrouw voor mijn vader had opgedoken, net zoals ze 

hem zijn eerste vrouw had bezorgd. Iets meer dan tien jaar later kwamen 

de LeGrandes nog steeds vaak ’s avonds bij ons eten… maar zelden sa-

men met hun zoon.

 Vanavond had ik echter het geluk aan mijn kant of stonden de manen 

van een of andere verre planeet op één lijn, omdat Saw yer inderdaad 

achter hen aan naar binnen schoof, in spijkerbroek en t-shirt, en met 

zijn donkerbruine, golvende haar. Om zijn nek hing een klein half maan-

tje dat hij altijd droeg, dof geworden en dun. Allie en ik waren nog steeds 

bezig met het dekken van de tafel: ze hield krampachtig een handvol 

vorken vast. ‘Jij,’ zei mijn vader als een soort begroeting tegen Saw yer 

toen hij vanuit de tuin, waar hij de grill had aangestoken, kwam binnen-

kuieren. ‘Ik heb een plaat die je moet horen. Een echte plaat. Herbie 

Hancock. Kom mee.’

 ‘Mijn zoon is uit zijn hum,’ zei Roger zachtjes om mijn vader te waar-

schuwen, maar Saw yer begroette Soledad gewoon met een kus, knikte 

naar mijn vader en liep achter hem aan de woonkamer in waar de grote 

stereo-installatie stond. Saw yer was zijn petekind en was opgegroeid 

zwervend door de volle gangen van ons huis; mijn vader had hem meer 

dan tien jaar geleden leren pianospelen.

 ‘Hoi, Reena,’ zei hij afwezig, en hij knikte naar mij terwijl hij langsliep 

– zo dichtbij dat ik hem kon ruiken, naar zeep, fris. Ik had hem een paar 
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dagen eerder op het werk gezien. Hij had al bijna een jaar niet meer bij 

ons gegeten.

 Ik slikte en als kiezelstenen tegen een ruit tikte mijn hart tegen mijn 

ribbenkast. ‘Hai.’

 Saw yer zat twee klassen hoger dan wij, in de vijfde, hoewel hij veel 

ouder leek – meer van de leeftijd van mijn broer Cade dan van mij. Zo 

lang ik me kon herinneren was dat al zo geweest, alsof hij al duizend 

verschillende levens had geleefd. Hij stond achter de bar in het restau-

rant en kwam alleen op school opdagen als hij er zin in had. En meestal 

negeerde hij mij, niet opzettelijk maar op de manier waarop je een recla-

mebord op de zijkant van een gebouw negeert dat je iedere dag ziet. Ik 

was een deel van de omgeving die er een geheel mee vormde, zo ver-

trouwd dat je met het blote oog volstrekt onzichtbaar bent.

 Maar Allie, Allie was niet zo makkelijk te negeren.

 ‘Hallo, Saw yer!’ riep ze, haar krullen wipten synchroon met haar aan-

trekkelijke, knikkende hoofd. Ze had iets anders aangetrokken, had een 

topje van mij geleend – eenvoudig zwart met smalle bandjes en zonder 

tierelantijnen. Haar schouders zaten onder de zonnesproeten. ‘Lang niet 

gezien.’

 Saw yer bleef staan en keek met enige belangstelling naar haar. Roger 

was op dat moment achter Soledad aan het terras op gelopen; mijn vader 

was in de woonkamer verdwenen. Lydia deed zoals gebruikelijk alsof ze 

thuis was in de keuken, rommelde in de bestekla op zoek naar messen 

voor haar kaasjes. Allie glimlachte alleen maar.

 Ik hield alles angstvallig in de gaten. Ze kenden elkaar uiteraard van ik 

weet niet hoeveel familiefeestjes, verjaardagen en diploma-uitreikingen, 

de gangen op school. Maar ze waren niet met elkaar bevriend, in de 

verste verte niet, en daarom was ik zo verbaasd toen hij naar haar glim-

lachte, traag en moeiteloos. ‘Nee maar,’ zei hij terwijl hij zijn kin naar 

haar ophief. ‘Lang niet gezien.’


