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k heb meer uren dan ik kan tellen wakker gelegen en verborgen
figuren ontdekt in de willekeurige patronen van het sierpleister
op mijn plafond.

Een gewei met asymmetrische, omlaag gerichte takken. Een bos tul-
pen, stevig vastgehouden door spichtige vingers.

De meeste heb ik al eens eerder gevonden. Er is tenslotte maar zo-
veel te ontdekken in een plafond van drie bij drieénhalve meter. Maar
soms zie ik iets nieuws. Zoals de bril met het dikke montuur van mijn
moeders oude klasgenootje, mevrouw Lassam, waar ik het afgelopen
uur naar heb liggen staren. Ik heb voortdurend aan haar moeten den-
ken sinds ze vanochtend met ons mee naar buiten liep na de zondagse
mis.

De vraag die ze me stelde was niet moeilijk. Wat zijn je plannen nu
je bent afgestudeerd? Het antwoord zou makkelijk moeten zijn, hetzelf-
de lulverhaal dat ik aan iedereen vertel, maar ik heb zoveel lopen den-
ken aan mijn échte plannen dat ik haar bijna de waarheid had verteld.
Natuurlijk heb ik niets verklapt, maar even had ik alles kunnen verpes-
ten. Hoe dichterbij het komt, hoe voorzichtiger ik moet zijn.

Eén verkeerd woord tegen de verkeerde persoon op de verkeerde
plek en ons plan is naar de maan.

Eigenlijk haat ik het om geheimen te bewaren. Al van kinds af aan.

Ze drijven mensen alleen maar uit elkaar.



Maar dit...

Dit is anders.

Woant dit specifieke geheim is het enige wat me op de been houdt.

Zij is het enige wat me op de been houdt.

Ik weet dat dit misschien wat drastisch klinkt, maar soms voelt het
alsof zij de enige is bij wie ik mezelf kan zijn, alsof zij de enige is die
mijn voeten op de grond houdt, en zonder haar zou ik zomaar kun-
nen vergeten wie ik ben en wegzweven.

Zij is zoveel meer dan alleen een geheim. Zij betekent alles voor
me.

Voor de gezondheid van mijn eigen ogen dwing ik mezelf weg te
kijken van de bril van mevrouw Lassam en rol ik me op mijn buik om
mijn telefoon op de hoek van mijn bed te grijpen. 3:17 uur. Het scherm
licht op met een foto van mezelf, wat ongetwijfeld enigszins egocen-
trisch of op z'n minst supervreemd moet overkomen op een buiten-
staander. Maar als ik naar deze foto kijk, zie ik niet mezelf. Ik zie naar
wie ik lach: de fotograaf.

Ik zie Nora.

In plaats van mijn lange, chocoladebruine haar zie ik haar donker-
blonde bob, die ze eindeloos in een ministaartje op haar achterhoofd
vastbindt. In plaats van mijn scherpe kaaklijn en knokige schouders
zie ik haar lachkuiltjes, verzonken in de wangen vol sproeten van haar
ronde gezicht, en haar sterke armen.

Hoewel elk deel van haar voor altijd in mijn geheugen staat gegrift,
is het vanavond, na wat er bijna gebeurde na de mis, niet voldoende
om me haar alleen te verbeelden. Ik wil meer.

Ik schuif onder mijn blauw-wit gestreepte dekbed vandaan en loop
stilletjes op mijn tenen over het tapijt naar mijn bureau. Ergens op de
bovenste plank ligt een dunne oranje granieten steen, opgeborgen
tussen een spleet in het hout. Ik haal hem tevoorschijn, kniel op de
vloer en steek het randje ervan in een van de schroeven die het meta-

len rooster voor de luchtkoker op zijn plek houden. Het kost meer tijd

om ze los te schroeven dan eerst. Nadat ze ongeveer een miljoen keer
zijn losgehaald, zijn de kleine kruisjes tot bijna perfecte cirkels stuk-
gedraaid. Ik zou ze binnenkort echt een keer door nieuwe moeten
vervangen zodat ze geen aandacht trekken.

Stilletjes zet ik het ventilatierooster naast me op de vloer en reik
daarna voorzichtig met mijn hand in de koker om er een oranje
schoenendoos uit te halen. Zoals altijd begint mijn hart te bonzen bij
het zien van de bekende versleten hoekjes en het loskomende plak-
band. Ik werp een blik over mijn schouder naar mijn gesloten slaap-
kamerdeur voordat ik mijn zaklamp aandoe en het deksel eraf haal. In
de doos ligt een wirwar van handgeschreven brieven en foto’s, maar
ook dingen die voor iemand anders dan ons tweetjes geen enkele be-
tekenis hebben.

Het blauw-gele kwastje van Nora’s afstudeerhoed van Wyatt High,
de plaatselijke openbare school die op ongeveer tien minuten afstand
ligt van de katholieke school waar ik op zat. Een lege popcornzak uit
de bioscoop van de keer dat we naar de stad waren gereden voor onze
eerste echte date. Het uitgelubberde gele elastiekje dat ze me vanaf
haar pols gaf toen we voor het eerst seks hadden, een en al armen en
benen op de achterbank van mijn Volvo, diep weggestopt in het bos
op de boerderij van haar familie. Een winnend lot dat we vonden op
een verlaten parkeerplaats een paar avonden terug en dat we — zo heb-
ben we elkaar plechtig beloofd - zullen innen wanneer we hier einde-
lijk vertrekken aan het eind van de zomer, als we samen kunnen zijn.

Deze doos. Dit is het enige fysieke bewijs dat ik heb van onze twee
jaar durende relatie, alles wat me dierbaar is. Als iemand hem vindt,
dan weten ze echt alles, en dat is waarom deze doos de komende twee
maanden verborgen moet blijven.

Helemaal onderaan de stapel vind ik waar ik eigenlijk naar zocht:
mijn favoriete foto van Nora. Het is een kleine rechthoekige polaroid
in zwart-wit, waardoor hij vijftig jaar ouder lijkt dan eigenlijk het ge-

val is. Toen we twee jaar geleden nog maar net begonnen met daten,



besloten we dat het veiliger voor ons zou zijn om herinneringen al-
leen met polaroids vast te leggen. Geen digitaal bewijs dat iemand op
een van onze telefoons zou kunnen aantreffen.

Op de foto is Nora aan het watertrappelen, tot aan haar schouders
in de kreek toen die vorige lente buiten zijn oevers was getreden. Haar
natte haar hangt in slordige slierten rond haar gezicht en haar mond
staat net genoeg open om het ieniemienie spleetje tussen haar
voortanden te zien. Ze ziet er sexy uit. Je zou nooit kunnen raden dat
haar mond is geopend omdat ze op het punt staat aan te kondigen dat
ze een gruwelijke wedgie heeft.

Ik hoor het bed van mijn ouders kraken en kijk met een ruk naar
de muur tussen onze kamers. Ik verstijf voor een seconde en luister,
maar er ontsnappen geen andere geluiden uit hun kamer, dus een van
hen heeft zich waarschijnlijk alleen even omgedraaid. Maar toch, tijd
om deze spullen op te bergen. Ik laat de foto snel in de doos vallen en
stop hem terug in de koker achter het rooster, daarna wurm ik de
steen terug in mijn bureau, alsof er niets valt te vinden, er helemaal
niets is gebeurd.

Ik haast me terug naar mijn bed, mijn hart bonst in mijn oren. Wat
als een van hen zich niet alleen had omgedraaid in bed? Wat als een
van hen hier naar binnen was gelopen en me had gezien? Aan één
stuk door speel ik allerlei verschillende scenario’s af in mijn hoofd en
hoe langer ik hier lig, hoe erger de reacties worden.

Ik kan zo niet doorgaan vannacht. Ik heb slaap nodig om weer een
lange dag te overleven waarin ik dit allemaal voor mezelf moet hou-
den. En ik weet dat er maar één ding is waardoor ik genoeg kan kal-
meren om te gaan slapen. Ik hoop alleen dat ze het niet erg vindt. Dit
wordt de tweede keer deze week dat ik haar opbel en wakker maak.

Ik toets haar nummer in, mijn vingers glijden net zo automatisch
over het scherm als wanneer ik mijn toegangscode invoer. Ik nestel
me diep onder de dekens, daarna stop ik mijn telefoon tussen mijn

oor en het matras.
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‘Hoi, schat.” Ik hoor haar stem na een paar keer overgaan, extra
schor doordat ze net wakker is gemaakt, en extra schattig. ‘Je kan ze-
ker niet slapen?’ vraagt ze, hoewel ze weet dat ik niet kan antwoorden,
niet met mijn ouders aan de andere kant van mijn flinterdunne muur.
Gelukkig hoeft zij zich daar geen zorgen over te maken, want haar
slaapkamer ligt helemaal op zolder op hun enorme boerderij. Niet dat
ik die ooit heb gezien.

‘Je weet toch dat ik de laatste tijd een obsessie voor milieudocu-
mentaires heb?’ vraagt ze retorisch.

Ik knik tegen mezelf en voel me lichtelijk schuldig omdat ik de
twee die ze had doorgestuurd niet heb gekeken... maar niet schuldig
genoeg om ze ook echt te gaan kijken.

‘Oké, nou, ik heb er dus eentje gezien over vlees en die heeft me
echt de ogen geopend...” Ze praat door en gaat in op alles wat ze heeft
geleerd over het effect van de vleesindustrie op het milieu. ‘Hoe dan
ook, ik denk erover om vegan te worden,” concludeert ze, en ik kan
het niet helpen dat me een bijna onhoorbare lach ontglipt.

‘Tk weet het. Ik weet het.” Ze giechelt. “Zegt het meisje van wie haar
moeder het grootste rundveebedrijf in de omgeving heeft. Dat zou
waarschijnlijk een grotere klap zijn dan...” Ze lacht nog een keer,
maar deze keer klinkt het anders, geforceerd.

Ze begint weer over de documentaire en vertelt me alles tot in de
kleinste details. Zij praat en ik luister alleen maar.

Een van de dingen die ik zo leuk vind aan Nora is dat ze een en al
passie uitstraalt. Oprechte, ongefilterde passie voor echt van alles. Het
is niet moeilijk om enthousiast te raken als zij in de buurt is, zelfs over
dingen waar je nooit om hebt gegeven.

Soms, als ik echt niet kan slapen, praat ze urenlang zo tegen me
aan, en op de een of andere manier lukt het haar altijd om het over
dingen te hebben die ertoe doen.

Hoewel ik heel graag naar haar luister, weet haar rustgevende stem

alle spanning die zich al de hele avond in mijn spieren heeft opge-
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bouwd weg te laten vloeien en na een halfuurtje beginnen mijn oogle-
den eindelijk zwaar te worden. En ook al zou Nora het nooit toege-
ven, ik weet zeker dat ze het niet erg zou vinden om ook weer verder
te kunnen slapen.

‘En dan heb ik het nog niet eens over ontbossing gehad. Dat is weer
een heel ander...” Ze stopt halverwege haar zin als ik zachtjes mijn
keel schraap in de telefoon. ‘Oké. Slaap lekker, Stevie. Ik zie je mor-
gen.’ Ze is even stil, daarna fluistert ze heel zachtjes: ‘Ik hou van jou,’
alsof ze het rechtstreeks in mijn oor zegt. Ondanks het feit dat ze het
al honderden keren heeft gezegd, slingert ze het niet in het wilde weg
rond. Ze zegt het alsof ze het meent, elk woord verpakt in haar hele
hart.

Ik wil het terugzeggen. Ik wil het zo graag zeggen dat mijn keel pijn
doet, maar ik weet dat het niet kan.

Zelfs geen fluistering.

Niet hier.
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et allereerste dat ik de volgende ochtend doe als ik wakker
ben, is mijn Instagram-berichten checken, en inderdaad, ik
heb een nieuw bericht van een account zonder volgers,
posts of profielfoto. BoerenMeid8217, oftewel Nora. Niet de meest
subtiele alias, maar ze was nauwelijks zestien toen ze het bedacht, en
ik ben de enige die het ooit ziet.
Kunnen we vanochtend ook wat eerder afspreken? Ik heb nieuws!
Mijn hart maakt een sprongetje, maar stort meteen weer neer als ik
me herinner dat ik Savannah en Rory al had beloofd om samen te
ontbijten. Hoewel ik de afspraak zou kunnen afzeggen, hoewel ik zou
willen afzeggen, moet ik ten minste een zweem van normaliteit zien
op te houden tegenover andere mensen in mijn leven, anders worden
ze nog achterdochtig. En aangezien ik ze vrijdag ook al heb gene-
geerd...
Ik kan vandaag niet eerder dan 12 uur :/ Nieuws?! Vertel! typ ik
terug.
Ik zeg het wel als ik je zie.
Nora! Ik wil het nu weten! Het gaat over de studio, of niet? Hebben
we hem gekregen???
Onze eerste keus zijn we helaas misgelopen, maar zo erg is onze
tweede keus nou ook weer niet.

Ik zie je om 12 uur ;) stuurt ze vervolgens na een minuut.
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Ik rol met mijn ogen en laat een grom ontsnappen terwijl ik het
gesprek verwijder. Nora is gek op verrassingen, en ik... kan ze niet
uitstaan.

Zodra ik mijn kamer uit stap, daalt mijn humeur nog verder door
de stemmen van een bank vol presentatoren van Fox News die me
vanaf de trap tegemoet zweven. Ik dacht dat mijn vader ondertussen
wel op zijn werk zou zijn. Normaal gesproken wacht ik een paar mi-
nuten tot hij de tv uitzet, maar ik moet naar beneden en opschieten,
anders kom ik te laat voor het ontbijt en daardoor ook voor Nora.
Dus adem ik diep in, knars met mijn tanden en loop de trap af, de
woonkamer in.

‘Deze kerel.” De bruine leren bank kraakt als mijn vader zich naar
me toe draait, gekleed in een licht besmeurde overall met GREENS
AUTOREPARATIE op de rug gedrukt in gebarsten letters. ‘Deze kerel
laat zich niet voor de gek houden. Niet zoals die idioten bij cnN,’ ein-
digt hij, met zijn duim wijzend over zijn brede schouders.

Ik klem mijn kaken op elkaar en slik een hatelijke opmerking in.
Het lijkt wel alsof ik dat de laatste tijd steeds vaker moet doen, en ik
weet niet zeker of hij nou intoleranter wordt, of dat ik hém gewoon
steeds minder kan tolereren.

‘Goedemorgen,’ breng ik in plaats daarvan met moeite uit, maar hij
heeft zich alweer naar de tv gedraaid, die tussen twee hertenkoppen
aan de muur hangt. Hij luistert niet eens.

Goed gesprek.

Toen ik jonger was ging het er heel anders aan toe. In die tijd waren
we nog graag samen. Dan liet hij me de hele dag de autolift in de ga-
rage bedienen, of hij huurde een kleine aluminium boot om mij uit
vissen te nemen op het stuwmeer, alleen wij tweeén. Hij luisterde.
Maar dat was voor Nora, voordat ik begreep hoe schadelijk sommige
van zijn overtuigingen zijn. En voordat hij zo geobsedeerd raakte
door die televisiegezichten dat ik niets zou kunnen zeggen om hem

op andere gedachten te brengen.
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Toen ik ons plan in werking had gezet, verwachtte ik niet dat ik er
iiberhaupt moeite mee zou hebben om hem achter te laten, zeker om-
dat ik nu al amper met hem in één ruimte kan zijn. Maar ergens ben
ik daar ook verdrietig om.

Ik schud de gedachte van me af terwijl ik mijn autosleutels van het
haakje graai en door de voordeur stap.

Maar net als hij openzwaait — Oef.

Ik bots bijna vol tegen mijn moeder op de veranda op. In haar ene
kleine hand houdt ze stevig een groene plastic gieter vast en in de
ander de ’s WERELDS BESTE MOEDER-mok die ik haar eeuwen geleden
heb gegeven.

‘Ho, pas op, liefje.” Haar donkerbruine ogen vergroten zich boven
haar wangen vol zonnevlekken terwijl ze haar mok voor zich houdt
om de klotsende koffie te stabiliseren.

‘Sorry. Ik eh... had je hier niet verwacht,” zeg ik, verrast om haar te
zien. Normaal gesproken is er een sprinkhanenplaag voor nodig om
die vrouw weg te houden van haar gebedsgroep op maandagochtend.

‘Tk heb besloten om vandaag te spijbelen. Ik had gehoopt dat jij en
ik samen konden ontbijten.’

‘Tk moet er eigenlijk vandoor,” antwoord ik voordat ik mezelf toe-
sta erover na te denken en ik glip langs haar heen de veranda af, mijn
ogen gefocust op mijn zwarte auto die op de oprit staat geparkeerd.

‘Tk dacht dat je vandaag pas vanaf twaalf uur moest werken. Waar
ga je naartoe?’ vraagt ze achter me.

‘Tk heb met Savannah en Rory afgesproken bij de Dinor,” zeg ik te-
gen haar terwijl ik blijf doorlopen naar mijn auto. De spelfout wordt
zoveel gemaakt in dit deel van Pennsylvania dat ik er pas op mijn vijf-
tiende achter kwam dat het eigenlijk als ‘Diner’ gespeld moet worden.

‘Oké, wacht even. Hoe laat ben je klaar?’ vraagt ze. Ik draai me om,
maar ik hou mijn ogen op de bevlekte mok in haar hand gericht en
focus me op het witte afgebroken stukje in de groene verf. ‘De boeren-

markt gaat vandaag open, ik zat te denken... misschien kun je me
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helpen een paar bloemen uit te zoeken voor op de verandatrap? Ze
gebaart met haar mok naar de kale betonnen treden die ik net ben
afgelopen. Een groot deel van me wil dat we dat inderdaad kunnen
doen. Voordat ik mezelf kan tegenhouden, ontmoet ik haar blik en
haar ogen lichten op omdat ze het onterecht als een opening interpre-
teert. ‘En daarna kunnen we misschien naar die bistro rijden waar we
vroeger altijd heen gingen! Of we gaan naar de Dairy Qu...”

‘Ja, waarschijnlijk niet.’ Ik onderbreek haar en probeer niet te den-
ken aan die heerlijke kipsandwich en de lol die we hadden op ons
vaste plekje in de hoek. Ze schrompelt voor mijn ogen ineen voordat
ik kan wegkijken. Shit. Waarom moet ze dit zo moeilijk maken? Tk
moet vandaag wat langer blijven omdat we een nieuwe barista moe-
ten inwerken,’ lieg ik... alweer.

‘0. Natuurlijk.” Ze schudt haar hoofd alsof het niets is, alsof ze me
gelooft. Te bent druk.’

‘Je hebt er trouwens toch al megaveel.” Ik probeer het onderwerp te
veranderen en kijk om me heen naar de overvloed aan potplanten die
in een rij voor de veranda staan.

Ze vertrekt haar gezicht een beetje, de rechte lijn van haar lippen
vormt een kleine glimlach, maar alles wat ze zegt is: ‘Veel plezier met
je vrienden,” waarna ze me haar rug toekeert.

Ik aarzel een moment, mijn voeten voelen als betonnen blokken.
Het zou zo makkelijk zijn om terug te glijden naar het verleden, om
naar de boerenmarkt en Lola’s Bistro en Dairy Queen te gaan, om te
doen alsof ik nog steeds het meisje ben dat zij voor ogen heeft, iemand
op wie ze trots zou kunnen zijn.

Maar de situatie is nu anders. Zij heeft die veranderd, herinner ik
mezelf eraan. Ik heb het afgelopen jaar steeds meer ruimte tussen ons
gecreéerd, maar zij is daar de oorzaak van. Ik maak alles gewoon mak-
kelijker voor als het moment daar is. Makkelijker voor haar én mij.
Want zodra het augustus is, zullen we geen deel meer uitmaken van

elkaars leven. Dus til ik mijn voeten op en loop door naar mijn auto.
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Maar toch, met elke stap borrelt het schuldgevoel verder in me op,
dus probeer ik me Nora en mij in Californié voor te stellen. En zodra
het beeld zich vormt, word ik eraan herinnerd dat dit het allemaal

waard is. Dat mijn echte leven begint als we hier weggaan. Samen.

Zodra ik de zware metalen deur van de Dinor opendoe, word ik over-
spoeld door een golf van stemmen, waarin elke stem wanhopig boven
de volgende probeert uit te komen. De warme, gele lampen verlichten
de witte tafels en rode banken, stuk voor stuk bezet door klanten. Ik
kom hier graag om te ontbijten omdat het elke ochtend helemaal af-
geladen is, een reminder dat deze stad toch nog wat leven in zich
heeft. Het staat in schril contrast met de twee winkelgevels aan beide
kanten waarvan de ruiten zijn beplakt met de verschoten pagina’s van
de Wyatt Argus, een krant die niet eens meer bestaat.

Ik stop even voor de stokoude kauwgomballenautomaat waar je
een gratis kopje koffie kunt winnen als het je lukt om de kleur van de
week te bemachtigen, maar uiteindelijk besluit ik door te lopen. De
vorige keer dat ik er een had, was die zo oud en hard dat het net zo
goed een toverbal had kunnen zijn. De jury is er nog niet over uit.
Bovendien werk ik wel gewoon bij een koffiezaakje, dus zoveel stelt
gratis koftie nou ook weer niet voor.

Ik laat mijn ogen door de drukke ruimte glijden en herken uitein-
delijk Savannahs vurige rode haar op een bank naast een van de grote
ramen. Het was makkelijker toen ze nog een gigantische bos krullen
had, maar vlak voor de zesde klas besloot ze dat dat niet meer in was.
Sindsdien zet ze er elke dag de stijltang op, wat haar een eeuwigheid
moet kosten.

‘Tk weet het niet meer, het is eerlijk gezegd één groot waas,” zegt
Rory als ik aan kom lopen. Ze gooit zichzelf tegen de rugleuning aan
van het lachen, haar rommelige knot danst heen en weer op haar
hoofd. ‘Stevie!’ roept ze als ik tegenover hen op de bank schuif. ‘O mijn

god. Je hebt het beste feest aller tijden gemist.’
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