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Ik besta al ruim duizend jaar. Ik ben al talloze keren gestorven. Hoe
vaak weet ik niet meer precies. Mijn geheugen is uitzonderlijk, maar
niet perfect. Ik ben een mens.

De vroegste levens staan me niet meer zo goed bij. De boog van on-
ze ziel volgt het patroon van elk van onze levens. Het is een macro-
kosmos. Eerst mijn jeugd. Ik ben heel vaak kind geweest. En zelfs toen
mijn ziel nog jong was heb ik vaak de volwassenheid bereikt. Tegen-
woordig komen de herinneringen elke keer sneller terug. We volgen
het geijkte pad. We kijken bevreemd naar de wereld om ons heen. We
herinneren het ons weer.

Met ‘wij’ bedoel ik mezelf, mijn ziel, mijn ikken, mijn vele levens.
Met ‘wij’ bedoel ik ook de vele anderen die net als ik het geheugen be-
zitten, het bewustzijn van onze vorige levens dat elk sterfgeval over-
leeft. Ik weet dat er niet veel van ons zijn. Elke honderd jaar één mis-
schien, één op een miljoen.We komen elkaar slechts zelden tegen, maar
neem maar van mij aan dat we er zijn. Er is er in ieder geval één bij
wiens geheugen zelfs nog veel uitzonderlijker is dan dat van mij.

Ik ben op veel plaatsen geboren en gestorven. De ruimte ertussen
is hetzelfde. Ik was niet in Bethlehem toen Jezus werd geboren. Ik heb
Rome nooit in zijn glorietijd gezien. Ik heb nooit geknield voor Karel
de Grote. In die tijd zat ik in Anatolië, ploegde ik het land voor een
karig maal, en sprak ik een dialect dat in de omringende dorpen niet
werd verstaan. Alleen God en de duivel zijn verantwoordelijk voor de
spannende gedeelten. De grote gebeurtenissen in de geschiedenis gaan
aan de meeste mensen voorbij. Net als ieder ander heb ik erover ge-
lezen.

Soms denk ik dat ik meer gemeen heb met huizen en bomen dan
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met mijn medemensen. Ik sta daar en zie mensen komen en gaan.
Hun leven is kort, maar dat van mij lang. Soms zie ik mezelf als een
paal die in de branding van de oceaan is gedreven.

Ik heb nooit kinderen gehad, en ik ben nooit oud geweest. Ik weet
niet waarom niet. Ik heb in vele zaken schoonheid gezien. Ik ben ver-
liefd geweest, en zij duldde dat. Ik heb haar een keer gedood en ben
meerdere keren voor haar gestorven, maar daar heb ik niets aan ge-
had. Ik ben altijd naar haar op zoek; ik kan me haar elke keer weer
herinneren. Ik blijf hopen dat zij zich mij ooit ook zal herinneren.
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Hopewood (Virginia), 

Ze kende hem nog niet zo lang. In de elfde klas dook hij opeens
op. Het was een kleine stad en een klein schooldistrict. Elk jaar
weer zag je dezelfde kinderen. Ze waren allebei tieners, maar toch
leek hij op de een of andere manier ouder.

Ze hoorde verhalen over waar en hoe hij de zeventien jaar van
zijn leven had doorgebracht, maar ze had daar haar twijfels bij. Hij
had in een inrichting gezeten voordat hij in Hopewood kwam wo-
nen, zei men. Zijn vader zat in de gevangenis en hij woonde op
zichzelf. Zijn moeder was vermoord, werd beweerd, waarschijnlijk
door zijn vader. Hij had altijd iets met lange mouwen aan, zei ie-
mand, omdat zijn armen onder de brandwonden zaten. Hij ging,
voor zover ze wist, nooit op dat soort verhalen in en sprak ze ook
nooit tegen.

En hoewel Lucy de geruchten niet geloofde, begreep ze wel wat
erachter stak. Daniel was anders, ook al deed hij zijn best dat niet
te zijn. Zijn gezicht drukte trots uit, maar hij straalde ook ver-
driet uit. Zij had het gevoel dat er nooit iemand voor hem had
gezorgd en dat hij dat niet eens besefte. Ze zag hem een keer bij
het raam van de kantine staan terwijl iedereen, al kletsend, met
rinkelende dienbladen om hem heen liep, en hij had er zo verlo-
ren uitgezien. Hij trof haar op dat moment als de eenzaamste
mens ter wereld.

Hij was nog niet op de school begonnen of er deden al een hoop
praatjes de ronde omdat hij zo vreselijk knap was. Hij was lang, had
een vierkante kin en was zelfverzekerd, en zijn kleren waren een tik-
je mooier dan die van de meeste kinderen. De sportleraren wilden
hem al inlijven bij hun footballteams vanwege zijn lengte, maar daar
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zag hij niets in. Omdat het een klein stadje was en er weinig te doen
was, maar men wel steeds hoopte op meer, kletsten de kinderen al
snel over hem en kwamen de roddels in de wereld. Aanvankelijk
viel het wel mee, maar toen pakte hij een paar dingen verkeerd aan.
Hij ging niet naar het Halloweenfeestje van Melody Sanderson, hoe-
wel ze hem in de hal persoonlijk had uitgenodigd en iedereen dat
had gezien. Tijdens de jaarlijkse schoolpicknick zat hij de hele tijd
met Sonia Frye te praten, hoewel mensen als Melody haar meden
als de pest omdat ze zo vreemd was. Op school heerste er een fra-
giel sociaal ecosysteem, en tegen de tijd dat de winter aanbrak von-
den de meeste mensen hem een beetje eigenaardig.

Behalve Lucy. Ze wist zelf ook niet waarom niet. Ze had niets
met Melody en haar nalopertjes, maar ze was wel op haar hoede.
Om te beginnen stond ze bij haar niet in een goed boekje, en ze
wilde niet buitengesloten worden. Dat kon ze haar moeder niet
aandoen, niet na wat ze allemaal met haar zus al had doorstaan.
En Lucy viel ook niet op foute jongens. Echt niet.

Ze had het vreemde idee opgevat – meer een dagdroom, eigen-
lijk – dat ze hem kon helpen. Ze wist hoe het er buiten en op school
aan toeging en ze wist hoe je je moest gedragen om je te handha-
ven. Ze had het gevoel dat hij meer had meegemaakt dan de mees-
te mensen, en daardoor leefde ze met hem mee. Ze maakte zich-
zelf wijs dat hij haar misschien wel nodig had, dat zij de enige was
die hem kon begrijpen.

Hij liet dat echter nooit blijken. In twee jaar tijd had hij nog geen
een keer met haar gesproken. Nou ja, een keer had ze op zijn
schoenveter gestaan en haar excuses aangeboden en toen had hij
haar aangekeken en iets gemompeld. Ze had daar een naar gevoel
aan overgehouden en ze kon het een tijdlang niet van zich afzet-
ten, ze wilde weten wat hij had gezegd en wat hij ermee had be-
doeld, maar uiteindelijk gaf ze het op. Ze had niets verkeerd ge-
daan en als hij zo nodig om drie uur ’s middags met losse veters
in de hal moest rondlopen, was dat zijn probleem.

‘Vind je dat ik er te veel in zie?’ had ze Marnie gevraagd.
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Marnie had haar aangekeken alsof ze het liefst de haren uit haar
hoofd had getrokken. ‘Ja, dat vind ik wel. Volgens mij zie je er veel
te veel in. Als er ooit een film over je zou worden gemaakt, zou de
titel Ik zie er veel te veel in moeten zijn.’

Ze had op dat moment moeten lachen, maar er daarna over ge-
piekerd. Marnie was niet gemeen geweest. Marnie hield meer en
oprechter van haar dan ieder ander, behalve dan misschien haar
moeder, die ook erg veel van haar hield maar minder oprecht.
Marnie vond het vreselijk dat ze zich zo op iemand richtte die niets
om haar gaf.

Lucy dacht eigenlijk dat hij een genie was. Niet vanwege de din-
gen die hij deed of zei. Maar ze zat een keer naast hem tijdens de
Engelse les en wierp af en toe stiekem een blik op hem terwijl de
rest van de klas Shakespeare besprak. Hij zat daar, met zijn brede
schouders, gebogen over zijn schrift, uit zijn hoofd sonnetten aan
het opschrijven, de een na de ander, in een prachtig schuinschrift
dat leek op dat van Thomas Jefferson in de Onafhankelijkheids-
verklaring. De blik op zijn gezicht deed haar vermoeden dat hij ver
weg was van de kleine vierkante klas met het knipperende tl-licht,
het grijze linoleum op de vloer en het enkele raampje. Ik vraag me
af waar je vandaan komt, dacht ze. Ik vraag me af hoe je hier te-
recht bent gekomen.

Op een keer had ze hem, in een vlaag van overmoed, gevraagd
wat het huiswerk voor Engels was. Hij had alleen naar het bord
gewezen waarop stond dat ze een opstel moesten schrijven over 
De storm, maar ze had de indruk gekregen dat hij iets anders had
willen zeggen. Ze wist dat hij kon praten, ze had hem met andere
mensen horen spreken. Ze stond op het punt hem bemoedigend
aan te kijken, maar toen ze hem in de ogen keek, die donkergroen
waren, was ze opeens zo slecht op haar gemak geweest dat ze haar
blik neersloeg en pas weer opkeek toen de klas uit ging. Zo was ze
anders nooit. Ze was behoorlijk zelfverzekerd. Ze wist wie ze was
en waar ze bij hoorde. Ze was opgegroeid tussen bijna allemaal
meiden, maar dankzij de leerlingenraad en keramiekles en Mar-
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nies twee broers had ze ook zat jongens als vrienden. Maar geen
van hen gaf haar hetzelfde gevoel als Daniel.

En dan was er nog het moment aan het einde van het school-
jaar toen ze haar kluisje aan het uitruimen was. Ze vond het vre-
selijk dat ze hem de hele zomer niet zou zien. De roestige witte
Blazer van haar vader stond een paar straten verderop slordig met
twee wielen op de stoep geparkeerd. Ze had stapels papieren en
boeken uit haar kluisje en een kartonnen doos met haar werkjes
van keramiekles op de stoep gezet terwijl ze voorzichtig het por-
tier openmaakte.

Opeens zag ze Daniel vanuit haar ooghoek. Hij ging nergens
heen en had ook niets bij zich. Hij stond daar gewoon, met zijn ar-
men langs zijn zij, en staarde haar met die verloren uitdrukking op
zijn gezicht aan. Hij zag er verdrietig en een tikje afstandelijk uit,
alsof hij in zijn ziel keek terwijl hij naar haar staarde. Ze draaide
zich om en keek hem in de ogen, en dit keer schrokken ze geen van
beiden terug. Hij stond daar alsof hij zich iets wilde herinneren.

Ergens wilde ze gaan zwaaien of iets slims of interessants zeg-
gen, maar tegelijkertijd hield ze de adem in. Het leek wel alsof ze
elkaar echt kenden, en niet alleen maar alsof ze al een jaar constant
aan hem dacht. Het leek erop dat hij ervan uitging dat ze daar zou
blijven staan, alsof er zo veel dingen waren die ze tegen elkaar had-
den kunnen zeggen, dat het zelfs niet nodig was om dat inderdaad
te doen. Zijn blik werd onzeker en hij liep weg, en ze vroeg zich af
wat dat te betekenen had. Ze vertelde Marnie dat dat het bewijs
was van een werkelijke band, maar Marnie wees het van de hand
als het zoveelste ‘ongebeurde’.

Marnie vond dat ze Lucy’s verwachtingen moest indammen en
had daarvoor zelfs een speciale mantra ontwikkeld: ‘Als hij je leuk
vindt, zou je dat wel weten,’ zei ze steeds. Lucy verdacht haar er-
van dat ze die zin ooit eens ergens had gelezen.

Lucy wilde hem niet alleen helpen. Zo onbaatzuchtig was ze nu
ook weer niet. Ze vond hem verschrikkelijk sexy. Ze vond alle nor-
male dingen en ook de rare dingen aan hem sexy, zoals zijn nek en
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zijn duimen zoals hij ze op de rand van zijn lessenaar legde, en de
manier waarop zijn haar aan een kant boven zijn oor uitstak. Ze
had hem een keer geroken en was er duizelig van geworden. Ze had
die avond niet kunnen slapen.

En het punt was dat hij haar iets te bieden had wat geen ande-
re jongen op school kon: hij kende Dana niet. Dana was altijd
‘moeilijk’ geweest, zoals haar moeder zo plastisch uitdrukte, maar
toen ze nog jong waren, was ze Lucy’s grote voorbeeld geweest. Ze
was de slimste persoon die Lucy kende en ook degene die het snelst
kon praten en die altijd dapper was. Dapper maar ook roekeloos.
Als Lucy een keer iets stoms had gedaan, bijvoorbeeld met mod-
der aan haar schoenen de gang in lopen, of ketchup op de grond
morsen, dan zei Dana altijd dat het haar schuld was. Zelfs als 
Lucy zei dat het helemaal niet hoefde, dan zei Dana dat ze het niet
erg vond om ergens de schuld van te krijgen en Lucy wel.

Dana werd berucht toen ze in de negende klas zat en Lucy in de
vijfde. Lucy begreep niet waar de oudere kinderen en de volwasse-
nen over roddelden, maar ze wist wel dat het erg was. ‘Ik heb jouw
zus ook in de klas gehad,’ zeiden de leraren altijd veelbetekenend.
Een paar kinderen wilden zelfs niet meer bij haar thuis komen, of
haar bij hen uitnodigen, en ze wist dat haar familie iets verkeerd
had gedaan zonder te weten wat dan wel. Alleen Marnie bleef on-
danks alles haar vriendin.

Toen ze in de zevende zat, was Dana het slechte voorbeeld van
de school, en mensen bleven zich afvragen wat voor mensen haar
ouders waren. Dronken ze? Werden er bij haar thuis drugs ge-
bruikt? Had de moeder gewerkt toen de meisjes nog klein waren?
Uiteindelijk was er altijd wel iemand die de opmerking ‘Ze lijken
anders best aardig’ plaatste.

Haar ouders slikten het allemaal zo deemoedig dat het leek of
ze erom vroegen. Hun schande kende geen grenzen en het was ge-
makkelijker om de schuld te krijgen dan iets te doen. Dana trok
zich er niets van aan, maar de rest van haar familie hield het hoofd
gebogen en had een verontschuldiging op de lippen.
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Lucy was soms loyaal maar af en toe wilde ze wel dat ze Johnson
van achteren heette, want er zaten veertien leerlingen met die ach-
ternaam op de school. Ze praatte wel eens met Dana, en toen dat
niet hielp, overtuigde ze zichzelf ervan dat het haar niets uitmaak-
te. Hoe vaak kun je iemand van wie je houdt in de steek laten? 
‘Lucy is een heel andere Broward,’ hoorde ze een keer haar wiskun-
deleraar tegen de decaan zeggen toen ze de school binnenliep, en
ze vond het vreselijk dat ze zich daar zo aan vastklampte. Ze dacht
dat als ze maar flink haar best deed, ze het enigszins goed kon ma-
ken.

Dana bleef een paar keer zitten vanwege haar spijbelgedrag en
heel veel andere buitenschoolse activiteiten: drugs, geweld, het pij-
pen van jongens op het toilet. Lucy zag een keer een envelop op
het bureau van haar vader liggen met het bericht dat Dana een
beurs kon krijgen gebaseerd op haar test. Eigenaardig, de dingen
die Dana deed.

Op de twee na laatste schooldag verliet ze de school voorgoed,
een week voordat ze haar diploma zou krijgen. Ze kwam tijdens
de uitreiking van de diploma’s opdagen en nam theatraal afscheid.
Daniel was waarschijnlijk de enige jongen voor zover Lucy wist,
die Dana niet had gezien toen ze zich op het grasveld voor de school
helemaal uitkleedde, omringd door ziekenbroeders die hun best
deden zich door haar niet hun ogen uit te laten krabben terwijl ze
haar voor de laatste keer naar het ziekenhuis vervoerden.

Dana nam op Thanksgiving dat jaar een overdosis en raakte in
coma. Ze stierf vredig tijdens de kerst. Ze werd op oudejaarsdag
begraven, en alleen haar ouders, zus en Marnie, de twee overgeble-
ven grootouders en haar gekke tante uit Duluth waren daarbij aan-
wezig. Meneer Margum was de enige die er namens de school was.
Hij gaf les in natuurkunde en was de jongste docent. Lucy wist niet
zeker of hij nu kwam omdat Dana bij hem in de klas had gezeten
of omdat ze hem wellicht had gepijpt, of misschien wel beide.

Dana liet een gecompliceerde erfenis na. Het tastbaarste wat ze
naliet was een zestig centimeter lange slang met de naam Sawmill,
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en daar werd Lucy mee opgescheept. Wat had ze dan moeten doen?
Haar moeder zou er echt nooit voor gezorgd hebben. Elke week
ontdooide ze een paar ingevroren muizen en gaf die aan hem zon-
der er ooit aan te wennen. Ze verwisselde trouw zijn warmtelamp.
Ze dacht dat Sawmill misschien wel dood zou gaan zonder de be-
zielende aanwezigheid van Dana, en op een keer zag ze hem uitge-
droogd en stil in het glazen terrarium liggen en heel even dacht ze
– ontzet maar tevens opgelucht – dat het inderdaad gebeurd was.
Maar hij bleek gewoon verveld te zijn. Hij hield zich op in de hol-
le tak en zag er frisser uit dan ooit. Lucy kon zich opeens weer de
droge grijze huiden herinneren die Dana aan haar muur had ge-
prikt, de enige decoratie waar ze zich aan bezondigde.

In de elfde klas stond Lucy zichzelf eindelijk toe iets anders te
zijn dan Dana’s zusje. Omdat ze knap was, vergaten de jongens het
eerder dan de meisjes, maar uiteindelijk gold dat voor iedereen.

Lucy werd in de herfst tot klassenvertegenwoordigster gekozen.
Twee van haar boetseerwerkjes, een vaas en een kom, werden in
een expositie tentoongesteld. Elke overwinning en elk succesje
werden overschaduwd door schuldgevoel en verdriet. Ze vond het
vreselijk dat ze die nodig had, maar het was nu eenmaal zo.

‘Weet je, Lu, ik heb niet één vriendin op die school,’ had Dana
haar een keer gezegd, alsof haar dat nog verbaasde ook.

‘Hij komt vast niet opdagen,’ deelde Marnie haar door de telefoon
mee terwijl ze zich allebei verkleedden voor het seniorenbal, het
laatste feest van de middelbare school.

‘Wel als hij zijn diploma wil,’ zei Lucy voordat ze de verbinding
verbrak en naar haar kast liep.

Marnie belde terug. ‘En zelfs als hij komt, dan zal hij nog niets
tegen je zeggen.’

‘Misschien zeg ik wel iets tegen hem.’
Lucy haalde voorzichtig haar nieuwe lichtpaarse zijden jurk uit

de kast en trok de beschermhoes eraf. Ze legde de japon op haar
bed en trok vervolgens haar gewone bh uit en een roomwitte kan-
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