Schrijvers zijn bedriegers

Laat ik maar starten met wat fabels over schrijven die simpelweg niet waar zijn:

Fabel 1: Er is een bepaald proces dat je moet doorlopen om een boek op de juiste manier te schrijven. Ik kan je één ding zeggen: er is geen juiste manier van schrijven. Wat voor de ene schrijver werkt, is een regelrecht fiasco voor de ander. Je vindt je eigen manier van schrijven door trial and error.

Fabel 2: Je schrijft ieder boek op dezelfde manier. Als je enigszins op mij lijkt of op de meeste schrijvers die ik ken, is dat waarschijnlijk niet het geval. Ik heb tot nu toe vijf boeken geschreven, waarvan vier zijn of worden uitgegeven, en voor ieder boek was het proces heel anders.

Fabel 3: Je moet schrijflessen nemen of een diploma halen om een ‘echte schrijver’ te zijn. Ik zou je zeker adviseren een of twee workshops te proberen, vooral als je het gevoel hebt dat je vastzit en je begeleiding nodig hebt, maar de ‘echte schrijver’ bestaat niet. Vanaf het moment dat je begint, ben je een echte schrijver. Dat is alles. Je hoeft niet per se veel geld uit te geven om het vak te leren.

Maar hoe doe je het? Hier zijn vijf tips die ik altijd in gedachten houd:

1: Lees. Lees zoveel als je kan. Lees zo breed mogelijk. Lees boeken in genres die je normaal niet snel zou oppakken. Lees poëzie, of lange informatieve artikelen – niet alleen romans. Ik denk dat je nooit echt weet hoe je moet schrijven als je zelf niet veel gelezen hebt.

2: Schrijf. Schrijf zo vaak mogelijk. Zonder oefenen kom je nergens.

3: Dompel jezelf onder in heel veel soorten kunst en media. Kijk theater- en dansvoorstellingen. Kijk films en series. Ga naar tentoonstellingen en musea. Luister naar verschillende soorten muziek. Je hebt inspiratie nodig. Je moet verbonden zijn met mogelijkheden door andermans creaties.

4: Vind de tijd. Probeer iedere dag te schrijven, of in ieder geval aan je verhaal te denken. Maar, en dit is belangrijk, maak het jezelf niet te moeilijk als dat niet lukt. Weet dat je geen machine bent. Weet dat het leven onvoorspelbaarder is dan dat, en geniet daarvan.

5: Schrijf door tot je eerste versie af is. Accepteer dat een eerste versie een geweldige prestatie is. Accepteer dat je eerste versie eigenlijk vreselijk is. Voor iedere schrijver is de eerste versie vreselijk. Blijf schrijven. Blijf doorgaan. Als iets niet goed voelt voor jou, zal dat ook zo zijn voor de lezer. Wees niet bang het te aan te passen. Geen enkel boek is in een keer goed. Schrijven is schrappen. Zie de eerste versie als een grote brok klei. Tijdens het herschrijven haal je pas een fatsoenlijke vorm uit de klei.

Het enige wat je uiteindelijk kunt doen, is datgene wat je met alles wat je ooit zult schrijven moet doen: vertel een verhaal waar je helemaal achter staat. Vertel het op een manier waardoor je zelf door zou willen lezen; en hoop dat anderen dat ook zullen doen.

***

Laure Eve is de auteur van De Graces. Ze werkt bij een uitgeverij in Londen.